EL ARPA DORMIDA: Mario Benedetti, o la poesía cercana, por Ancrugon - Enero 2013

Es Mario Benedetti un escritor de amplio recorrido y en su abanico se acomodan una gran variedad de estilos y géneros literarios, pero este hombre cercano y entrañable, nacido para el mundo en Uruguay, allá por el año 1920, exactamente el 14 de septiembre y en el Paso de los Toros, Tacuarembó, para ubicar con precisión las coordenadas del tiempo y el espacio, fue poseedor de una gran virtud para todo creador: la capacidad de comunicar, su sencillez, su insaciable necesidad de enseñar y aprender…

No escribo para el lector que vendrá, sino para el que está aquí, poco menos que leyendo el texto sobre mi hombro.

ONCE

Ningún padre de la iglesia
ha sabido explicar
por qué no existe
un mandamiento once
que ordene a la mujer
no codiciar al hombre
de su prójima.

Benedetti no consideraba a sus lectores como personas ajenas ni como simples posibles clientes de sus trabajos, ni tan siquiera futuros voceros de su fama, no, Benedetti gustaba de la proximidad y sus poemas son como conversaciones susurradas al oído del amigo. Por eso sabe moverse en las distancias cortas y emplea la provocación insinuante con la finalidad de excitar tanto el intelecto como el corazón de su prójimo:

Cuando uno quiere a alguien es lógico que procure elevarlo y no disminuirlo, abrirle los ojos y no cubrírselos con una venda.

TEORÍA DE CONJUNTOS

Cada cuerpo tiene
su armonía y
su desarmonía.
En algunos casos
la suma de armonías
puede ser casi
empalagosa
En otros
el conjunto
de desarmonías
produce algo mejor
que la belleza.

De esta forma su lenguaje está basado en lo coloquial, lo cotidiano, lo que nace de la sensibilidad sencilla y natural y por ello es accesible, nada oscuro ni arcano, con construcciones simples, como si estuviese conversando. Sin embargo Benedetti nos descubre que esta sencillez es un arma eficaz para ahondar en los espíritus, para abrir las puertas, para penetrar en los sentidos… Pero, sobre todo, Benedetti pretende que su lenguaje sea un eficaz medio de comunicación que, apoyándose en la seducción, es un instrumento bastante eficaz para que el lector no sólo saque unas conclusiones de sus poemas, sino que se implique y sea partícipe de las mismas experiencias que él plasma sobre el papel. Y es que la función del escritor no acaba simplemente con sus escritos, sino que sigue más allá, pues adquiere un compromiso y debe llevarlo a cabo con su propia actitud hacia la vida. Todo autor que se precie debe, al menos, ser coherente con lo que intenta decir.

HAGAMOS UN TRATO

Compañera
usted sabe
que puede contar
conmigo
no hasta dos
ni hasta diez
sino contar
conmigo.
Si alguna vez
advierte
que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta
o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo.
Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo.
Pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe
que puede
contar conmigo.

Por otro lado, Benedetti afirma que la experiencia debe ser la principal fuente de la que manen las ideas, de lo contrario todo se envuelve con un aura de falsedad que perjudica al sentimiento germen del poema, haciéndolo vano e inútil. La sinceridad es la argamasa de toda construcción poética, así además de identificarse con sus lectores por medio del lenguaje coloquial, todos sus poemas tienen que ver con la vida diaria y normal y la crónica de lo rutinario alcanza un alto grado de dramatización siendo sus personajes completamente explícitos y tácitos.

CHAU NÚMERO TRES

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo derrotando imposibles
segura sin seguro
te dejo frente al mar descifrándote
sola sin mi pregunta
a ciegas sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas a pie juntillas todo
no creas nunca creas este falso abandono
estaré donde menos lo esperes
por ejemplo en un árbol añoso
de oscuros cabeceos
estaré en un lejano horizonte
sin horas en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda estar de tu sueño
en la red esperando tus ojos
y mirándote.

Pero ahondando más en su estilo, podríamos decir que Benedetti gusta de la hipérbole (figura que consiste en aumentar o disminuir excesivamente  aquello de que se habla. RAE) y la personificación ( o prosopopeya: figura que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o abstractas, acciones y cualidades propias de seres animados, o a los seres irracionales las de los hombres. RAE), y que busca el recurso del humor como antídoto a la angustia existencial.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma

no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios

no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana

y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

Así pues, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti, pues éste era realmente su nombre, integrante de la llamada Generación de 45, un grupo de autores uruguayos quienes formaron parte de un fenómeno, no solamente cultural, sino también social y político en su país y que ha extendido su influencia hasta la actualidad, fue un escritor muy prolífico, ya que se le conocen sobre ochenta libros editados y que trabajó todos los géneros literarios, pero, sobre todo, la poesía. Nacido en el seno de una familia de la clase media, su futuro se vio mediatizado por una estafa sufrida por sus padres cuando él contaba cuatro años de edad, lo que hizo que marchasen a Montevideo y que desde pequeño tuviese que esforzarse tanto en sus estudios como en sus trabajos para salir adelante, lo cual marcaría su carácter y le formaría como persona.

SI DIOS FUERA UNA MUJER

¿Y si Dios fuera una mujer?
Juan Gelman

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse

vaya vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas

tal vez nos acercáramos a su divina
desnudez
para besar sus pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no de yeso

si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su inmortalidad

si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del
infierno
con sus brazos no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles

ay Dios mío Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia

En 1945 entró a formar parte del equipo de redacción del semanario Marcha el cual llegó a dirigir y donde permaneció hasta su clausura, en 1974, por el gobierno dictatorial de Juan María Bordaberry. Durante ese tiempo también colabora en las revistas literarias Marginalia y Número y contrae matrimonio con Luz López Alegre en 1946. A partir de 1964 trabaja como crítico de teatro en Al pie de las letras y como crítico de cine en Peloduro.

DESPABÍLATE AMOR

Bonjour buon giorno guten morgen
despabílate amor y toma nota
sólo en el tercer mundo
mueren cuarenta mil niños por día
en el plácido cielo despejado
flotan los bombarderos y los
buitres
cuatro millones tienen sida
la codicia depila la amazonia

buenos días good morning
despabílate
en los ordenadores de la abuela
ONU
no caben más cadáveres de
Ruanda
los fundamentalistas degüellan a
extranjeros
predica el Papa contra los
condones
Havelange estrangula a Maradona

bonjour monsieur le maire
forza Italia buon giorno
guten morgen ernst junger
Opus Dei buenos días
good morning Hiroshima

despabílate amor
que el horror amanece

Involucrado en actividades políticas dentro del Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros, fundó en 1971 el Movimiento de Independientes 26 de Marzo, lo que le costaría el exilio tras el golpe de estado de 1973, marchando a Buenos Aires y luego a Perú, donde fue detenido, deportado y, posteriormente amnistiado, viajando a Cuba y España hasta 1983 que pudo volver a su hogar, muriendo en Montevideo el 17 de mayo de 2009.

QUIÉN SABE

¿Te importa mucho que Dios exista?
¿te importa que una nebulosa te dibuje el
destino?
¿qué tus oraciones carezcan de
interlocutor?
¿qué el gran hacedor pueda ser el gran
injusto?
¿qué los torturadores puedan ser hijos de
Dios?
¿qué haya que amar a Dios sobre todas
las cosas
y no sobre todos los prójimos y prójimas?
¿Has pensado que amar al Dios intangible
suele producir un tangible sufrimiento
y que amar a un palpable cuerpo de
muchacha
produce en cambio un placer casi infinito?
¿acaso creer en Dios te borra del humano
placer?
¿habrá Dios sentido placer al crear a Eva?
¿habrá Adán sentido placer cuando
inventó a Dios?
¿acaso Dios te ayuda cuando tu cuerpo
sufre?
¿o no es ni siquiera una confiable
anestesia?
¿te importa mucho que Dios exista? ¿o
no?
¿su no existencia sería para ti una
catástrofe
más terrible que la muerte pura y dura?
¿te importará si te enteras que Dios existe
pero está inmerso en el centro de la nada?
¿te importará que desde el centro de la
nada
se ignore todo y en consecuencia nada
cuente?
¿te importaría la presunción
de que si bien tú existes
Dios quién sabe?

Su obra se compone tanto de narraciones, ensayos, teatro o poesía e hizo también sus incursiones en el cine y la música, escribiendo canciones para intérpretes tan afamados como Joan Manuel Serrat (El sur también existe) o Pablo Milanés, entre otros. Sus libros de poemas suman una nada despreciable cantidad de treinta y ocho títulos, pero una sola intención: la de anidar en los corazones de aquellos que quieran comprenderle.

ESE GRAN SIMULACRO

Cada vez que nos dan clases de
amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de
amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de
ausencia
muñones de porvenir / arrabales
de duelo
pero también candores de
mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde
sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo
de otoño
sentimientos insoportablemente
actuales
que se niegan a morir allá en lo
oscuro

el olvido está lleno de memoria
que a veces no caben las
remembranzas
y hay que tirar rencores por la
borda
en el fondo el olvido es un gran
simulacro
nadie sabe ni puede / aunque
quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de
fantasmas
esos romeros que peregrinan por
el olvido
como si fuese el camino de
Santiago

el día o la noche en que el olvido
estalle
salte en pedazos o crepite /
los recuerdos atroces y de
maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por
el mundo
y esa verdad será que no hay
olvido